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Đầu năm 1995, có người trao cho tôi một cuốn video mà tôi 
mong đợi đã từ lâu Cuốn băng về Văn Cao :"Giấc mơ của 
một đời người". Từ bữa ấy tới nay, đã 2, 3 lần xem đi xem lại 
cuốn băng này mà lần nào xem xong tôi cũng không tránh 
khỏi thở dài. 

Một con người tài hoa như vậy, tâm hồn lớn lao như vậy, có 
công đóng góp như vậy mà cuối đời, sao mà tẻ lạnh, buồn 
tênh. Một ông già lụm cụm, râu tóc bạc phơ một mình trong 
gian phòng vắng, ngoài trời mưa bay, cây bàng khẳng khiu, 
những chiếc lá cuối cùng đã rụng. Văn Cao nhìn "cây bàng 
mổ côi mùa đông", trong khi chiếc đồng hồ trên tường 
không ngừng nghỉ, điểm những giọt thời gian tích tắc, tích 
tắc. Những tiếng tích tắc ấy vang lên mênh mông trong gian 
phòng vắng như một câu hỏi mơ hồ nhưng khắc nghiệt : đến 
bao giờ. Đến bao giờ xuất hiện dấu chấm hết cho một dời 
người, bởi vì không ai tránh khỏi : con người sinh ra là để 
chết (I homme, un être mortel). Những tiếng tích tắc ấy như 
những giọt cường toan (acid) nhỏ xuống lòng người 


Khi cuốn băng này ra đời (1994), Văn Cao đã bước qua 
ngưỡng cửa "thất thập cổ lai hi". Không nói ra nhưng những 
người dựng cuốn băng này muốn thực hiện một khúc bi ca, 
viếng người còn sống; sợ không làm thì không còn kịp nữa, 
thời gian gấp gáp đuổi sau lưng... Cũng có thể những người 
thực hiện cuốn băng thấu hiểu cái lẽ "sinh ký tử qui" (sống 


gởi thác về) giống như người xưa, có tuổi rồi là sắm một "cỗ 
áo" để sẵn trong nhà phòng khi hữu sự. Hay là bắt chước 
mấy ông nhà Nho già ngày trước, thân với nhau đến độ làm 
sẵn những đôi câu đối sinh vãng (làm sẵn từ khi còn sống) 
để lỡ khi bạn mình nằm xuống đất thì đã có sẵn câu đối, cứ 
thế mà treo lên. "Người sắp chết nói lời khôn -- Chim sắp 
chết, tiếng kêu thương". Xem cuốn phim video này nó thảm, 
nó buồn là vì vậy ở úc này, nghe nói có loài chim thornbird 
(cũng như cuốn tiểu thuyết lừng lẫy The Thorn Bird). Giống 
chim này hót hay nhất, thê thiết nhất, tuyệt vời nhất khi 
chiếc gai nhọn đâm thấu vào tim, máu chảy tràn trề. Máu 
trong tim vừa cạn thì khúc bi ca cũng vừa chấm dứt. Cái 
cảm giác thảm thê, rờn rợn khi xem cuốn video này của tôi 
(ký giả Lô Răng) đã dự báo đúng. Văn Cao, con chim 
thornbird VN đã mất vào tháng 7/1995. Những người yêu 
mến Văn Cao đã kịp thời thực hiện cuốn băng này trước khi 
không còn kịp nữa. 


Nhưng theo tôi buồn một nỗi là cuốn video này là một tác 
phẩm bất toàn. Cuốn băng có 8 bài hát, những tác phẩm 
siêu việt của Văn Cao (Suối Mơ, Thiên Thai, Buồn Tàn Thu, 
Cung Đàn Xưa, Thu Cô Liêu, Đàn Chim Việt, Trương Chi, 
Sông Lô). Những hình ảnh trong cuốn băng này rất chọn lọc, 
tìm tòi, hàm súc (chứa đựng nhiều nhưng không lộ ra), 
chứng tỏ đạo diễn có một tay nghề cao, một tâm hồn nhạy 
bén. Những lời tự thuật ngậm ngùi của Văn Cao, cảnh người 
nghệ sĩ già chống gậy đứng ngẩn ngơ trước một con ngõ cũ 
hoang tàn, những chiếc lá bàng nhỏ lệ trong mưa đã phần 


nào nói lên tâm sự của Văn Cao, một nhạc sĩ sáng tác Tiến 
Quân Ca, đồng thời là một người tù bị giam lỏng vì liên hệ 
tới Nhân Văn Giai Phẩm. 


Cuốn băng này bất toàn vì theo tôi (ký giả Lô Răng) phần 
nhạc và hát trong cuốn video không xứng với phân dàn 
dựng và hình ảnh. Kỹ thuật thu thanh ở VN còn yếu, tôi 
thoạt đầu đã nghĩ như vậy Nhưng nghe kỹ tôi thấy những 
người thực hiện đã "thả nổi" phần nhạc, phần cạ Hòa âm sơ 
sài, đơn diệu Người hát không hiểu tinh thần bài hát, hát 
không "tới" và lời ca sai lạc rất nhiều Những người soạn 
nhạc nổi danh ở VN, trước khi là nhạc sĩ, đã là thi sĩ. Lời của 
Văn Cao trong các bản nhạc của ông là "lời châu ngọc". Ca 
sĩ "bây giờ" hát bừa đi, ào đi, chữ nọ lẫn chữ kia, người già 
như tôi nghe lại bài hát cũ mà như vừa đánh mất một cái gì 
qUÝ giá. 


Có một sự việc rất rõ trong vấn đề "thả nổi" kia. Sắp sửa vào 
bài gọi là Đàn Chim Việt, Văn Cao trong lời tự thuật cho rằng 
"Tôi ngày xưa có yêu thầm một người con gái mà không 
dám nói ra. Nhưng người con gái ấy hiểu lòng tôi và đến với 
tôi. Vì thế nên mới có câu "Em đến tôi một lần" và mới có 
bài hát này". Đến khi ca sĩ hát đi hát lại bài này, tôi không 
tìm thấy câu "Em đến tôi một lần" đâu hết. Từ đó tôi mới 
dám nghĩ rằng chính bản thân tác giả Văn Cao không được 
hỏi ý kiến và không được nghe ca sĩ hát tác phẩm của mình. 
Đầu thập niên 40, tôi là anh học trò mới lớn, tuổi 15, 17. 
Thời kỳ tôi thuộc nằm lòng Thăng Long Hành Khúc của Văn 


Cao : "Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao 
đứng. Trông khói sương chiều ám trên giòng sông". Tôi bắt 
đầu say mê Buồn Tàn Thu với lời đề tặng đáng ghi nhớ của 
tác giả trên đầu bài hát : "Tương tiến Phạm Duy, kẻ du ca đã 
gieo nhạc buồn của tôi đi khắp chốn". Lúc bấy giờ Phạm Duy 
đang đi theo các đoàn cải lương suốt từ Bắc vào Nam và 
ngược lại Giữa hai màn cải lương, Phạm Duy ôm đàn hát : 
"Đêm mùa thu chết. Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng. 
Em ngồi đan áo Lòng buồn vương vấn. Em thương nhớ 
chàng" (Buồn Tàn Thu). Lối hát ấy, thời bấy giờ gọi là "entre- 
scènes". Và Phạm Duy cho tới nay vẫn tự xưng là một kẻ hát 
rong, chính đã bắt đầu như vậy. 


Cách mạng tháng 8 bùng lên. Như một trò chơi hấp dẫn, 
người học trò mới lớn ném cả tâm hồn và thể xác vào cuộc 
đấu tranh dành độc lập cho xứ sở Văn Cao lúc ấy nổi lên rực 
rỡ như một khuôn mặt điển hình của thanh niên. Vừa mang 
súng lục làm Trưởng ban ám sát thành (theo lời Tô Hiệu, Hải 
Phòng) vừa là nhạc sĩ sáng tác những bản nhạc đấu tranh 
cách mạng : Tiến Quân Ca, Bao Chiến Sĩ Anh Hùng, Hải 
Quân Hành Khúc, Không Quân Hành Khúc, Bắc Sơn, v.v... 
Không những thế con người cách mạng ấy còn là tác giả của 
những khúc tình ca ngây ngất: Suối Mơ, Thiên Thai, Đàn 
Chim Việt, Trương Chỉ. 


Cách mạng bùng lên, rồi kháng chiến trường kỳ... Văn Cao là 
một nhà sáng tác lừng lẫy. Phạm Duy lúc bấy giờ là một ca 
sĩ hàng đầu, được yêu mến khắp mọi nơi.. 


Văn Cao: Gặp gỡ 


Tháng 2/1947, chúng tôi (ký giả Lô Răng) tự vệ khu Đông 
Thành, sau 2 tháng kháng chiến bằng lựu đạn, bằng mã tấu, 
bằng "súng trường Indochinois", đã rút ra khỏi Hà Nội, "bỏ 
kinh thành rừng rực cháy sau lưng". Trong khi anh em khác 
đi Liên khu 10 gia nhập Trung đoàn thủ đô, tôi về quê (Quốc 
Oai, Sơn Tây) vào Ban Tuyên truyền xung phong của tỉnh. Tôi 
có một ông anh (lấy bà chị họ tôi) làm "lớn". Tôi không biết 
chức vụ của ông là gì. Chỉ biết ông quen biết những cán bộ 
trên khu, trên tỉnh. Đặc biệt ông có bên mình hai khẩu súng 
lục. Một khẩu Colt 12 bắn đạn Thompson lùn tịt, một khẩu 
nữa Parabellum của Đức bắn đạn 9, Thời trường kỳ kháng 
chiến, ai cũng quần nâu áo vải, chưa có quân hàm, quân 
hiệu nên cứ nhìn "súng" là ắt biết người. Anh nào mang mã 
tấu mà lại răng đen thì "chém chết" cũng là du kích. Anh 
nào vác Mút-cơ-tông dài ngoằn thì khỏi phải hỏi, đó là binh 
bét. Anh nào mang súng ngắn thì biết ngay đó là "cán bộ". 
Do đó nên mới có thành ngữ "quan to, súng ngắn". Từ thành 
ngữ này mà luận ra thì súng càng dài bao nhiêu thì cấp càng 
thấp, súng càng ngắn thì chức càng cao Trong thời kỳ đó mà 
ông anh tôi có những hai súng ngắn, súng nào cũng thuộc 
loại "chiến" thì phải hiểu là ông anh tôi có cỡ đến mức nào. 
Hỏi ông ấy làm gì thì ông chỉ ừ hử không chịu nói ra. Ngoài 
việc làm quan to, súng ống đầy người, ông còn học giỏi, đàn 
ngọt, hát hay nên tôi chịu ông anh này lắm. 


Một hôm, ông anh tôi mới hỏi tôi "Muốn đi gặp Văn Cao 
không?". Thời kháng chiến 9 năm, Văn Cao là một tên tuổi 
lẫy lừng khắp nước, ai mà không hát Tiến Quân Ca, Bao 
Chiến Sĩ Anh Hùng,... ai mà không ngâm ngợi "Từng hẹn 
mùa xưa cùng xây nhà bên suối..". Cho nên tôi nao nức đạp 
xe đi theo ông anh tôi liền. Từ quê tôi qua Thạch Thất, tới 
Cầu Trò rồi theo đường liên tỉnh (lúc đó đã bị phá hoại, đào 
đường kháng chiến ngang dọc khắp nơi, nhưng xe đạp vẫn 
còn đi được) lên thị xã Sơn Tây. Từ Sơn Tây qua Quảng Oai 
lên bến Trung Hà. ở đây phải đi đò qua sông Cái (sông Hồng) 
sang một thành phố ngã ba bên kia sông: Việt Trì. Ngày xưa 
chỗ này gọi là Ngã ba Hạc. Việt Trì là một thành phố trại 
lính. Thời Pháp thuộc có hẳn một binh đoàn Lê Dương 
(Légion Viet Tri) trấn đóng khu vực chiến lược này Đây là địa 
đầu của trấn Sơn - Hưng - Tuyên (Sơn Tây - Hưng Hóa - 
Tuyên Quang) trọng yếu ngày xưa 


Sang đến bên kia sông, ông anh tôi đi tìm một người bạn 
"thổ công" ở miền đất này Đó là nhạc sĩ Lưu Bách Thụ, tác 
giả Con Thuyền Xa Bến ("Theo gió thuyền xuôi. Sóng đưa 
bèo trôi.."). Theo ông anh tôi kể lại, Lưu Bách Thụ nguyên là 
lính kèn ở thị trấn này. Bây giờ ông không thổi kèn tò te, tí te 
nữa mà ông sáng tác nhạc cải cách và trở thành ông bầu 
văn nghệ đầu đàn thời ấy, gồm những khuôn mặt lớn như 
kịch sĩ Song Kim (bà Thế Lữ), Phạm Văn Đôn (kiêm họa sĩ, 
nhạc sĩ), các ca sĩ Phạm Duy, Mai Khanh, Phạm Đình Viêm 
(Hoài Trung sau này), nữ ca sĩ Thương Huyền, Hoàng Oanh 
(Hoàng Oanh xưa ở Hải Phòng, không phải Hoàng Oanh bây 


giờ), v.v... Văn Cao, ngoài tư cách là nhạc sĩ sáng tác, còn 
kiêm nghề tiền đạo (élément précurseur) đi trước một bước 
để sắp xếp nơi diễn và lo liệu nơi ăn chốn ở cho đoàn kịch. 
Đoàn chưa đến nhưng Văn Cao đã có mặt trước ở Việt Trì. Tôi 
theo ông anh tôi và nhạc sĩ thổ công Lưu Bách Thụ tới một 
quán nước ven bờ sông. ở đó, tôi gặp một người đàn ông 
còn trẻ chừng 24, 25 tuổi nhưng có vẻ muốn già đi vơi cái 
mũ nồi sụp trước mắt và chiếc pipe (ống điếu) phì phà khói. 
Người thanh niên này không đẹp trai, phải nói như vậy, 
nhưng có một phong cách khác người, một vẻ tự tin đặc 
biệt. Ông anh tôi khẽ nói với tôi "Văn Cao đấy". Đến lượt tôi 
tiến tới bắt tay, anh tôi bỏ nhỏ "Cậu em tôi ở quê nhà, muốn 
được gặp Văn Cao". Người thanh niên không nói gì, chỉ giơ 
tay bắt, con mắt nheo lên một nét cười thầm lặng. 


Lúc bấy giờ tôi là một anh "nhóc" mới lớn lên, 19 tuổi, nên 
ngồi im nghe các đàn anh chuyện vẫn. Một lát sau, bún riêu, 
cà phê xong xuôi, ông anh tôi và Lưu Bách Thụ vội vàng đi 
vì nghe tin thuyền buồm chở đoàn kịch đã tới. Chỉ còn Văn 
Cao và tôi ngồi lại. Văn Cao vẫn không ngớt phì phà khói 
pipe. 

Tôi rụt rè nêu câu hỏi :"Dạo này, hát bài của anh sướng quá. 
Từ các bản cách mạng Tiến Quân Ca, Bắc Sơn sang các bản 
trữ tình Suối Mơ, Thiên Thai Dạo năm ngoái triển lãm Cách 
mạng tháng 8 ở Khai Trí Tiến Đức còn thấy bày tranh của 
anh nữa Rồi thơ Chiếc Xe Xác Qua Phường Dạ Lạc". Văn Cao 
giơ tay như muốn ngắt lời tôi: "Tôi hiểu ý của cậu rồi. Có 
phải cậu muốn hỏi rằng tôi rồi đây sẽ nghiêng về địa hạt 


nào ?". Tôi gật đầu, đồng ý. Văn Cao nói tiếp, "Tôi sống với 
cả ba, nhưng thời kỳ qua có thể gọi là thời kỳ nhạc, thời của 
Cách mạng, của kêu gọi, của đám đông. Đến một lúc nào 
đó, con người phải quay về với nội tâm mình, có lẽ thời kỳ 
đó đối với tôi là thời kỳ thơ, thời kỳ họa Với lại về nhạc, dạo 
này có một người bạn tôi, mới sáng tác nhưng anh ta có một 
sensibilité kỳ lạ (tôi còn nhớ nguyên chữ sensibilité được nói 
rất trang trọng của Văn Cao)" -- Người ấy là Phạm Duy 


Thành phố trại lính Việt Trì cũng như các thành phố khác lúc 
bấy giờ đang tiêu thổ kháng chiến. một rạp hát đã bị phá bỏ 
mái, không còn tường bao xung quanh, nhưng sân khấu vẫn 
còn. Buổi trình diễn của đoàn ca kịch Giải Phóng cho quân, 
dân, chính Việt Trì được tổ chức trong nhà ấy Không có ghế, 
mọi người phải ngồi xổm xuống sàn mà coi. Có kịch "Trả con 
tôi đây" do những kịch sĩ danh tiếng một thời trong ban kịch 
Thế Lữ thủ diễn. Có đơn ca của Thương Huyền "...Khi bước 
đi, vó câu xa xa dồn bao nhớ thương". Có tam ca Hòn Vọng 
Phu I do Phạm Duy - Mai Khanh - Thương Huyền trình bày Có 
những bài hát hài hước "Con vỏi con voi, cái vòi đi trước", 
"Con mèo mày trèo cây cau" của Nguyễn Xuân Khoát do 
giọng ca trầm ấm và dí dỏm của Phạm Đình Viêm diễn tấu. 
Có đơn ca của giọng hát đang được yêu chuộng nhất lúc bấy 
giờ : Phạm Duy. Ca sĩ đêm nay hát bài của anh vừa sáng tác 
xong : Chiến Sĩ Vô Danh. Anh đã cúi đầu chào khán giả vừa 
định rời sàn diễn thì một tiếng hô, không biết của ai, vang 
lên "Trương Chỉ mới, Trương Chi mới", cùng tiếng vỗ tay từng 
chập nổi lên. Hồi đầu thập niên 40, Văn Cao đã sáng tác một 


bài Trương Chi. Bài hát chưa được phổ biến rộng rãi, mới 
được lưu hành hạn hẹp trong một số người thân quen với tác 
giả. Nhưng giờ đây, sau Cách mạng tháng 8/1945, Văn Cao 
sáng tác một bài Trương Chi khác, được coi là một thành tựu 
mới. Bài Trương Chi này chưa được chính thức phát hành; nó 
là bài hát đang được kiếm tìm, đang được ưa chuộng của 
người thưởng ngoạn. Cùng một lúc với những bài hát cách 
mạng như Tiến Quân Ca, Bao Chiến Sĩ Anh Hùng, Bắc Sơn, 
Không Quân VN, Hải Quân VN... Người ta còn tìm thấy nơi 
Văn Cao một nguồn suối những bản tình ca thần thoại : Bến 
Xuân, Suối Mơ, Thiên Thai, Trương Chi,... Người ta bàng 
hoàng ngơ ngẩn, choáng ngợp trước tâm hồn giàu có và đa 
dạng của tác giả. 


Phạm Duy, người ca sĩ thời danh, đã ôm guitare bước ra 
trước sân khấu Mắt kính trắng loáng trước ánh đèn "Măng 
xông". Anh nghiêng đầu, tay vuốt nhẹ một arpège dẫn vào 
khúc dạo của Trương Chi. Cả thính phòng im phắc. Chỉ nghe 
một tiếng hát, không phải từ cuộc đời này mà từ một tiền 
kiếp xa xôi nào vọng lại : "Một chiều xưa trăng nước chưa 
thành thơ, Trầm trầm không gian mới rung thành tơ.." 


Văn Cao: Bến Xuân 

Đối với anh em văn nghệ, buổi trình diễn đầu năm 1947 ở 
Việt Trì chỉ là "công tác". Cuộc gặp gỡ sau khi trình diễn mới 
là đáng kể. Chiến tranh toàn quốc mới nổ ra mấy tháng, 
nhưng súng đạn làm cho những cuộc gặp gỡ bất ngờ trên 
đường kháng chiến thêm đậm đà ý nghĩa. Chỉ mấy tháng 


thôi nhưng Hà Nội - Hải Phòng đã thấy xa vời vợi. Vùng ánh 
sáng mờ mờ kia đó là Hà Nội, nhưng đâu còn về được . 
Thương nhớ ờ hờ thương nhớ ai Sông xa từng lớp lớp mưa 
dài (Thơ Quang Dũng) 


Trong cơn mưa đêm lấm tấm của một mùa xuân muộn, mấy 
người bạn văn nghệ tìm đến nhau. Nhạc sĩ "thổ công" Lưu 
Bách Thụ và cũng là "khổ chủ" đưa mấy gười bạn thân đi 
khoản đãi riêng. Trong một căn phòng nhỏ còn lại của một 
nhà khác địa phương đang phá dở, mọi người tụ tập, uống 
rượu mía đặc biệt Quảng Oai, ăn cháo gà. Căn phòng nhỏ lù 
mù dưới ánh đèn dầu hỏa chỉ có dăm bảy người chen chúc. 
Có Văn Cao, Phạm Duy, Thương Huyền, Hoàng Oanh. Khổ 
chủ Lưu Bách Thụ và ông anh tôi Trần Ngọc D.. Tôi may quá 
được "ăn theo". Trong số các khuôn mặt hiện diện, theo lời 
ông anh tôi cho biết, đáng lưu ý nhất là một người đẹp 
"huyền thoại" của Hải Phòng. ở đây có 2 người Hải Phòng : 
Văn Cao và Hoàng Oanh. Đầu thập niên 40, Hoàng Oanh đã 
là nguồn cảm hứng để Văn Cao sáng tác khúc tình ca bất hủ 
Bến Xuân. 


Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước 
Em đến tôi một lần... 


Đó là Hoàng Oanh đến thăm Văn Cao trên bến đò Rừng. Có 
lẽ người đẹp chỉ đến một lần, rồi không đến nữa, nên trong 
lời ca thứ hai của bài Bến Xuân, Văn Cao kể lể : 

Chiều nay tôi vẫn còn ngơ ngác 


Em đến tôi một chiều 
Bến nước tiêu điều còn hẳn in nét dáng yêu.. 


Nàng không đến nữa, tất cả chỉ còn là kỷ niệm : "Không có 
em, cõi nhân gian này hoang vắng" (Ún seul être vous 
manque, tout est dépeuplé) (Thơ Lamartine). 


Vì vậy nên Văn Cao sáng tác Bến Xuân như một hoài niệm 
xót xa và đẹp đẽ nói về một cuộc tình vừa mới nhen lên đã 
tắt. 

Được biết người đẹp Hoàng Oanh sau đó đã lên xe hoa, về 
làm vợ một nhạc sĩ rất tiếng tăm thời ấy cũng ở Hải Phòng, 
bỏ lại Văn Cao, bỏ lại căn nhà "bên chiếc cầu soi nước". 
Nhưng hồng nhan đa truân, người đẹp Hoàng Oanh vui 
duyên mới đâu được vài năm, người chồng nhạc sĩ tài danh 
vắn số kia tạ thế. Hoàng Oanh trở thành một góa phụ đa 
cảm đa sầu Chiến tranh toàn quốc, người thiếu phụ đi theo 
ban ca kịch, đi kháng chiến để phần nào nguôi quên sầu 
muộn. Theo con mắt tôi (ký giả Lô Răng), một gã thanh niên 
vừa lớn, thì Hoàng Oanh vẫn đẹp não nùng. Không phải là 
cái đẹp mơn mởn của tuổi dậy thì, mà là cái đẹp tròn đầy 
của một trái cây vừa chín tới. 

Bữa ăn đêm ấm bụng thêm vào chất rượu đặc sản Quảng 
Oai, Sơn Tây, rượu mía ngọt lừ mà say lúc nào không biết. 
"Thổ công" Lưu Bách Thụ tay cầm ly rượu ngất ngưởng đứng 
lên “Đêm nay, không ngờ lại gặp được Văn Cao và Hoàng 
Oanh ở đây, 2 người con yêu của Hải Phòng mà cũng là 2 
nhân vật chính trong bản tình ca Bến Xuân bất hủ. Để mở 


đầu cuộc họp mặt văn nghệ thân hữu đêm nay, yêu cầu anh 
Phạm Duy hát lại Bến Xuân...". Tiếng vỗ tay hưởng ứng vang 
lên trong căn phòng nhỏ. Trong khi Phạm Duy đi tìm cây đàn 
guitare tròng vào vai, Văn Cao cảm khái ngâm 2 câu thơ 
dẫn nhập : 


Chiều nay run rẩy tha đôi cánh 
Môt cánh chim xưa đến lạc loài. 


Lời thơ chìm vào âm điệu trầm buồn dìu dặt của cung Ré 
thứ. 
Phạm Duy bắt đầu hát : 


Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước 

Em đến tôi một lần 

Bao cánh chim rừng, rập rờn trên khắp bến Xuân... 
....DÌu vai theo dốc suối mơ ven đổi 

Còn thấy chim ghen lời âu yếm 

Tới đây sao thấy lòng ngập ngừng 

Mắt em như dáng thuyền trên nước 

Tà áo bay tung nghe thoáng nhẹ thẹn thùng 
- ngoài bến Xuân... 

Sương mênh mông che lấp kín non xanh 

Về đâu buồn mây còn trên lớp sóng Xuân 

Ai tha hương nghe réo rắt oanh ca 

Cánh nhạn vào mây thướt tha 

Lưu luyến tình vừa quạ.. 


Từ khi nghe bài Bến Xuân đến nay đã gần 50 năm trôi qua. 
Ngày ấy tôi là một thanh niên vừa mới lớn, mà bây giờ, vài 
năm nữa, tôi đã là một anh già già "thất thập"... Nửa thế 
kỷ...thời gian đâu có ngắn, nhưng mỗi khi nhớ lại bài Bến 
Xuân, tôi lại thấy suốt châu thân rờn rợn. Phạm Duy không 
phải là một giọng ca vàng, nhưng Phạm Duy hơn người ở 
chỗ anh biết nắm lấy cái "thần" của từng bài hát. Bài hát ấy 
đã thấm vào tâm hồn ngây dại của tôi lúc ấy, và ở lại đó 
nguyên. ở trên đời này, có biết bao nhiêu mối tình nào dở 
dang, trữ tình, dìu dặt, xót xa như Bến Xuân năm ấy Có thể 
khung cảnh đặc biệt trong một đêm Xuân ở Việt Trì đã ghi 
khắc vào tâm hồn non dại của tôi những dấu vết không 
phai. 2 người tình xưa gặp lại nhau trong một đêm xuân 
mưa bụi. Gặp nhau đây, bao nhiêu kỷ niệm xưa bừng dậy 
nhưng ngày mai... không hứa hẹn gì. Chiến tranh, đổ nát, 
chia ly Kỷ niệm xưa càng đẹp, chia tay bây giờ lại càng đau 
xót. Bất giác tôi nhớ lại câu thơ của J. Prévert : 


Tôi yêu em và em yêu tôi, 

Nhưng những kẻ yêu nhau thường bị cuộc dời chia rễ 
(Moi qui t aimais. Toi qui m aimait. 

Mais, la vie sépare ceux qui s aimaient) 


Văn Cao: Giấc mơ thê thảm 
Theo tôi nghĩ, một bài hát mà mình yêu thích thường đánh 


dấu một quãng thời gian, không gian nào đó, khắc ghi một 
kỷ niệm đáng nhớ trong đời Bài hát ấy, không gian ấy, ca sĩ 


ấy..tất cả tạo thành một dấu ấn (imprint) không quên. Đối 
với tôi, bài Bến Xuân là một vùng kỷ niệm của ngày đầu đi 
kháng chiến chống Pháp, có "giăng giăng mưa bụi qua 
phòng tuyến", có đôi người tình cũ Văn Cao - Hoàng Oanh 
gặp nhau rồi xa nhau, có bến giang đầu Ngã ba Hạc, Việt Trì 
thê thiết, có giọng hát thấm vào lòng người của Phạm Duy 
Nó cũng đánh dấu thời kỳ đầu kháng chiến của bao nhiêu 
lứa thanh niên kẻ trước người sau, nô nức đi vào ngày hội 
lớn. Vào khoảng giữa năm 1947, ông anh tôi Trần Ngọc D. 
không "công tác" ở vùng Sơn Tây nữa, lúc bấy giờ thuộc Khu 
2, mà đi lên Khu 10 tận Việt Bắc - Lào Kay hay mở một cái 
"quán biên thùy" ở miền biên giới Hoa - Việt. Tôi cũng không 
biết việc đó là buôn bán tư nhân hay là công tác nữa Ông 
anh tôi lúc nào cũng giữ đúng qui luật, "bem” (bí mật) tuyệt 
đối. Chỉ biết là một bộ phận nhạc trong đoàn ca kịch Giải 
Phóng tách ra lên Lào Kay, trong đó có Phạm Duy ở quán 
Biên Thùy. ít tháng sau, trong những lượt về thăm quê, ông 
anh tôi có mang theo những sáng tác mới của Phạm Duy 
như Bên Cầu Biên Giới, Thu Chiến Trường, Nợ Xương Máu, 
v.v... Tôi bắt đầu nghĩ đến từ sensibilité (sự mẫn cảm) mà 
Văn Cao hôm nào trong quán nhỏ bên sông đã đặc biệt nói 
về Phạm Duy. Đây cũng là một khúc rẽ để Phạm Duy từ một 
ca sĩ chuyển sang phần đất chính của anh : sáng tác. 


Bữa ở Việt Trì, tôi từ biệt đoàn ca kịch Giải Phóng trở về 
Quốc Oai, Phạm Duy có chép tặng tôi bài Bến Xuân của Văn 
Cao có ký tên Phạm Duy mà tôi còn nhớ mãi nét phẩy cuối 
cùng của chữ Y trong chữ ký được Phạm Duy xoáy vòng 


trong vòng ngoài như một con ốc vặn. Sự lập dị của nghệ sĩ, 
sự "chơi trội" của một tài danh, không biết nữa, nhưng bản 
thân tôi giữ bài Bến Xuân này rất kỹ. Theo tôi được hiểu, 
tình hình chiến sự không cho phép tổ chức một đoàn ca kịch 
lớn lao và cồng kềnh như đoàn ca kịch giải phóng. Chiến 
tranh du kích thì văn nghệ cũng phải du kích. Phải chia từng 
nhóm nhỏ, bám trận địa, bám nhân dân mà trình diễn. Chiếc 
thuyền buồm lớn chở đoàn ca kịch chỉ trình diễn thêm một 
điểm nữa ở Vân Đình là giải thể. Cho nên bữa chia tay ở Việt 
Trì hôm ấy không khí đã bâng khuâng. Thuyền đã nhổ neo 
rồi. Đoàn đã đị Phạm Duy, ông anh tôi Trần Ngọc D. cũng đi 
theo đoàn kịch. Trên bến Việt Trì, chỉ còn tôi ngồi lại với Văn 
Cao. Văn Cao nắm tay tôi khá chặt, không lặng lờ "cảnh vẻ" 
như lần trước. "Mình còn gặp nhau nữa chứ. à bientôt", anh 
nói vậy trước khi chia tay. Tôi đạp xe đi được một đoạn, quay 
lại nhìn thấy Văn Cao, cái mũ béret basque kéo sụp xuống, 
mặt đang đứng sững một mình trước bến Việt Trì chập 
chùng sông nước. 


Anh hẹn "sớm gặp lại nhau" (à bientôt) nhưng trong chiến 
tranh, mấy ai giữ được lời ước hẹn. Sớm gặp lại nhau. Sớm 
là bao nhiêu lâu ? một vài tuần, một vài tháng, một vài năm 
? ở đây là 48 năm, tôi mới được gặp lại anh. Mà không phải 
gặp Văn Cao bằng xương bằng thịt, mà chỉ gặp một hình 
bóng Văn Cao thấp thoáng trên băng nhựa. Văn Cao thật sự 
đã nằm yên trong lòng đất. Con chim thornbird VN đã cạn 
khô giòng máu, tắt hơi rồi. 

Mỗi khi xem cuốn băng Văn Cao, giấc mơ một đời người, tôi 


lại chìm trong kỷ niệm. Đặc biệt là bài hát Bến Xuân. "Tôi 
yêu thầm người con gái mà không dám nói ra. Nhưng người 
con gái ấy hiểu lòng tôi và đến với tôi. Nên mới có câu "Em 
đến tôi một lần"". Tác giả Văn Cao đã dẫn nhập như vậy 
trước khi đi vào bài hát, nhưng khi ca sĩ trình bày, nó không 
phải là Bến Xuân mà là bài Đàn Chim Việt. Bài Bến Xuân đã 
từng thấm vào tâm hồn tôi từ 50 năm về trước; đó là một 
bản tình ca diễm tuyệt, làm gì có "hoàng hôn Thái Nguyên 
tung hoành" với "trời Bắc Sơn kia thời tung cánh". 2 người 
tình đi với nhau dưới nắng xuân đầm ấm, thì giờ đâu mà nhớ 
đến "mấy đồi Yên Thế". Không có Đàn Chim Việt nào bay từ 
Bắc sang Trung. Bản tình ca dìu dặt Bến Xuân thời kỳ Cách 
mạng 1946 đã được cải trang thành Đàn Chim Việt. Không 
biết sự cải trang này là do chính tác giả Văn Cao hay do nhà 
xuất bản muốn phục vụ đúng lúc, đồng thời tung ra một 
món hàng ăn khách. Chưa biết được. Phục vụ một giai doạn 
Cách mạng (KN : Tới năm 1949, ông Hồ Chí Minh mới xiềng 
trói văn nghệ, bắt văn nghệ phải tải chủ nghĩa CS, đúng 
theo chính sách của Mao Trạch Đông. Đó cũng là lúc một số 
văn nghệ sĩ rời bỏ kháng chiến), hoặc là làm vừa lòng một 
phong trào thời thượng, mượn giai điệu Bến Xuân trở thành 
Đàn Chim Việt, tạm cho là được đi. Nhưng 50 năm sau, thực 
hiện một cuốn băng video ghi dấu một chặng đường sáng 
tác của một tác giả lớn, có giá trị như một lễ vật viếng người 
còn sống thì không thể "nhập nhằng" như thế được. Phải trả 
cho Caesar cái gì của Caesar, phải trả lại Bến Xuân cho cuộc 
tình say đắm và dìu dặt của Văn Cao. Tình ca là tình ca, bài 
ca Cách mạng là bài ca Cách Mạng, không nên "nửa dơi nửa 


chuột" như thế. Nó vừa thất lễ với tác giả Văn Cao, mà làng 
âm nhạc VN cũng thiếu vắng đi một bản tình ca đặc sắc. 

Không biết tôi có quá yêu bài hát Bến Xuân, quá yêu kỷ 
niệm của tôi hay không ? Nhưng bữa nào gặp lại Phạm Duy 
(tôi hy vọng là gặp lại sớm), tôi sẽ xin anh hát lại Bến Xuân; 
chắc chắn, dù đã gần nửa thế kỷ trôi qua, Phạm Duy vẫn sẽ 
hát "Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước. Em đến tôi một lần". 


"Văn Cao : Giấc mơ một đời người", tôi xem đi xem lại mấy 
lần mà lần nào cũng buồn hiu hắt. Nửa thế kỷ nay không 
gặp lại Văn Cao..từ một thanh niên kiêu mạn, tự tin ngày 
nào, anh đã trở thành một ông già đầu râu tóc bạc, lụm cụm 
chống gậy di tìm dĩ vãng. Cái đổi thay thể chất không nói 
làm gì. Được là bao cái thân người, mà cay đắng, trải mọi 
mùi thế gian", nhưng cái khiến tôi âm thầm ái ngại là cái tự 
tin, kiêu mạng ngày nào nơi anh đã mất. Tụi tui một nhóm 
người thua trận ở xứ tạm dung này, cứ mỗi khi thời tiết đổi 
thay lại là ngóng về quê hương mà thở dài; anh ở quê nhà, 
lại là tác giả bài "quốc ca" mà cũng buồn bã, cô đơn như vậy 
hay sao ? Anh nói nào là "Tôi luôn luôn thất bạj..trong tình 
yêu", "Tôi muốn tìm lại trong giấc mơ những gì tôi đã mất 
trong những ngày trẻ tuổi", "Không nên sống với những gì 
mơ mộng, cuộc đời không dạt được", v.v... Anh là Lưu, 
Nguyễn từ Thiên Thai trở về trần thế. Người cũ đã xa, suối 
mơ đã cạn, "ngồi đây ta gõ ván thuyền, ta ca trái đất còn 
riêng ta" (Trương Chi). Nhìn anh tôi lại nhớ đến ông anh tôi, 
Trần Ngọc D. bạn anh ngày nào. Ông anh tôi, đi theo "Cách 
mạng" (tức Cộng Sản) suốt cả một đời người mà kết thúc 


cuộc đời cũng âm thầm tức tưởi. Chết rồi, chết ở Paris. Tự tử 
bắn một phát súng vào đầu. Ông anh tôi "bem" suốt đời nên 
bà chị tôi cũng không hiểu vì sao mà ông anh tôi lại liều 
mình như vậy. Tôi đi tù cải tạo về năm 1985, nhận được thư 
bà chị tôi từ Hà Nội báo tin như thế. 


Đây cũng là một giấc mơ thê thảm của một đời người. 


Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 
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